[Avtor]

29 июля я в первый раз прыгнул с парашютом: с самолета АН-2, высота – 800 метров. Это считается? Самое страшное впечатление осталось от инструктажа. Специально они так нагнетают, что ли? Очень содержательными были рассказы о том, кто и как сломал ногу, руку или позвоночник. А также – леденящие душу инструкции о том, как садиться на крышу здания, на дерево, на телеграфный столб, в воду (здесь надо ожидать, что сверху тебя накроет парашютным куполом), а также – объяснения, как отталкиваться ногами от проводов линий электропередач, и так далее. На земле парашют надо будет собрать и принести к линии старта – весит он 19 кг. А еще, если основной парашют раскроется, ни в коем случае не забыть вытащить шнур запасного – их мало. Накануне весь вечер учусь вязать «вечную петлю» (женщины, которые вяжут крючком, делать ее умеют) – чтобы собрать стропы. Итак, мы собрались на базе, измерение АД, ожидание подтверждения от метеорологов, потом пешком идем на аэродром, нас обгоняет машина со снаряжением. На линии старта на длинных кусках парусины разложены парашюты, запаски, мотоциклетные шлемы. Надо выбрать себе эти «аксессуары», подогнать ремни, чтобы ничего не болталось или не тянуло. Все вместе весит 25 кг. Первая партия – спортсмены – пошла. Выбросили вначале куклу, потом прыгают они. Парашют типа «крыло» - разброс – огромный, разлетаются они по всему полю, но приземляются все практически в одной точке. Наша очередь. Парашют «Д-1-5-6» - самый неуправляемый, но зато самый надежный. Вы не представляете, как он и запаска (один сзади, другой – спереди) давят на шею и плечи. Идем к взлетной полосе – до нее метров 300. Садимся в самолет. Взлетаем. Нас девять человек,большинство прыгают в первый раз, только мои жена и дочь – во второй (я дежурил, когда они поехали в первый раз, несмотря на все мои возражения – предполагалось, что мы прыгаем один раз, и хотелось прыгнуть вместе). Лица у всех очень серьезные, я бы даже сказал торжественные и одухотворенные. Мне прыгать первому. Звуковой сигнал, инструктор открывает дверь, я встаю, подхожу к двери, вроде бы даже и не страшно, но... В общем, у меня такое впечатление, что поток воздуха отбрасывает меня назад. Или – это включается инстинкт самосохранения? До сих пор не знаю, какой вариант выбрать. Ну почему меня никто не толкает? Инструктор хлопает по спине – «Вперед» - и я лечу лицом вниз (паралельно земной поверхности) , земля слишком уж быстро приближается, я чувствую, как расширяются мои зрачки, хлопок - парашют, кажется, раскрылся. Я уже не падаю. Первым делом отстегиваю запаску, теперь бы снять чулки со строп. В стороне – еще два желтых купола: жена и какой-то молодой человек. Остальные шесть будут прыгать по трое в другие два захода.
Медленно опускаюсь на землю. И по мере приближения делаю два неутешительных для себя вывода:
1. Меня несет к земле спиной вперед, что не совсем хорошо, а скорее даже – плохо: оптимальный вариант – приземляться лицом вперед, сразу падая на бок. Надо перекрутить стропы и попытаться развернуться.
2. Меня явно несет в сторону бетонной (!) взлетно-посадочной полосы. Надо тянуть стропы одной стороны на себя вниз в надежде отлететь от нежелательного места посадки.
Что бы Вы на моем месте предпочли: малоконтролируемое падение на спину на землю или по всем правилам вмазаться в бетон на скорости 5 метров в секунду?
Пытаюсь сначала развернуться, потом – отлететь, но ничего не успеваю. С земли в мегафон орут – явно мне: Один человек – «Ноги!», второй – «Приготовиться к посадке!». Ну да, конечно, надо согнуть и сжать ноги, стопы – вместе, параллельно поверхности. Я помню, но у меня ведь еще есть время. Оказывается, времени уже нет. Едва сгруппировался, как падаю – буквально в трех метрах от этой самой полосы: вначале – на согнутые ноги, потом – на пятую точку, затем надутый купол опрокидывает меня на спину, и, наконец, с землей встречается моя голова. Вот с этого времени я стал очень уважать мотоциклетные шлемы: ребята, если есть возможность, надевайте не раздумывая. Если бы не он, я бы сам с земли не поднялся. И если бы приземлился на полосу, тоже. А так – всего то два синяка – один в паху (от ремня лямки – купол на земле меня тащить пытался), второй – на шее (где кончается шлем). Но это я уже потом обнаружил. Вспомнил все, подумал, и решил про себя: что-то я, наверное, еще здесь не сделал. Постараюсь сделать. Знать бы еще что. Но вернемся на поле. Надо погасить купол – поворачиваюсь на бок и тяну нижние стропы на себя – все. Лежу на спине, отдыхаю. Какой-то парень быстро бежит ко мне. Ну да, конечно, запасок ведь не хватает (я ее не раскрыл!) – на них очередь. Подбегает: «Ноги целы?». Отстегивает запаску и убегает. Дальше – надо самому. Встаю и первым делом снимаю шлем – очень жарко. Я ведь еще и в спортивном костюме. И даже в зимних сапогах (ну не специальные же ботинки ради одного прыжка покупать?). Отстегиваю парашют, осматриваю его. Господи, неужели, если его свернуть, он влезет в сумку? Кое-как влезает. Ну, потащили. Жена уже на линии старта. А дочь минут через 20 только показалась на горизонте – очень далеко унесло.
В этот день на дерево никто не сел. А вот через день - я опять был на работе – вторник, а жена и дочь прыгают уже с тысячи метров (и в кого они такие экстремалки?) - кто-то на березу все-таки садится и ее приходится пилить.
Ну а что я? Вроде бы прыгнул. Но, во-первых, кажется, не без помощи инструктора, во-вторых, приземлился не совсем так, как надо. Еще раз, что ли попробовать в следующем году?