[S.Q.Lapp]

Июньским утром, за час до жары, вцепившись в мамин палец, шлепаешь с ней на Ильинский рынок - в нижней части старого города (у нас тожа был Даун-таун!). Сонные молдаване в кушмах (это бараньи высоченные шапки), смирные пахучие лошадки, возы с горами черешни, абрикосов, зелени. Брынза, орехи, вина всякого...
Откуда-то появлялся немыслимый хмырь в прикиде (как потом выяснилось)булгаковского Фагота, восклицал "О! Мадам Эдигер! У меня есть для вас НЕЧТО!", целовал матушке руку (все эти понты в наших краях были абсолютно серьезны, их приобретали в румынских гимназиях и СЛЕДОВАЛИ им - исключая, разумеется, партсобрания,), и тащил ее к каким-то особенным помидорам и уникальной гусиной пастраме. А я это все жадно впитывал. Еще там были сапожники, часовщики, букинисты и городские сумасшедшие.
Еще о местных понтах. Двадцать лет спустя, угораздило меня поехать принимать роды в село, километров за двадцать к западу от города. По тамошним меркам - это расстояние! Принял. Оставим то, что советской властью там не особо пахло, я был "домнул доктор", а никакой не товарищ, но, елки-палки, какой стол они закатили в "каса маре" (парадной комнате) папаши новорожденного! Помню, что очнулся дома, стоят ящики с персиками и виноградом, копченые поросята и гуси, корзины с яйцами. Мой друг Сашка Ермичев, который все это затеял, успел им залепить, что ЛУЧШЕ БЫ красное. Ну и вот - стояли бутыли, несколько канистр и тридцатилитровый бочонок. И - отдельно - кагор.
А еще - без связи - в конце шестидесятых они были еще живы - на День Победы у стариков можно было видеть немыслимые иконостасы БОЕВЫХ наград. Идет, медленно, с тросточкой, а на груди, мама дорогая, Ленина, два-три Красного Знамени, Суворов второй степени, Александр Невский, Виртути Милитари... У нас был сосед, у которого ничего себе наборчик был - французский Почетный Легион, Медаль Сопротивления и бельгийский, по-моему, Леопольда. Он там, видите ли, партизанил, а потом черт его занес в Бессарабию...
И вообще, вода, соль, конфета, солнце и мироощущение были лучше. Острее и чище.