Чем чудовищна «Своя игра» (№9(86)/06)
Телеведущий Петр Кулешов рассказывает о секретах популярной передачи
Елена ХАРО
Досье
По специальности Петр Кулешов — актер драматического театра и кино. В 90 году он снялся в единственном фильме — «Сестрички Либерти». В одном из интервью о себе Петр рассказал, что в десять лет мог по памяти нарисовать всю политическую карту мира. В детстве писал стихи, и их даже публиковали в журнале «Юность». Вместо обычного автографа вроде «С наилучшими пожеланиями…» одно время писал: «Я видел Вассермана. Кулешов». В 2005 году стал лауреатом премии «ТЭФИ», как лучший ведущий.
Более десяти лет каждые выходные на НТВ выходит программа «Своя игра» — интеллектуальная дуэль, не уступающая по популярности «Что? Где? Когда?» В «Своей игре» эрудиты могут не только «скрестить шпаги», но и заработать деньги. За полчаса они успевают ответить на десятки самых разных вопросов стоимостью от 100 до 1500 рублей, в зависимости от сложности. Право ответить на вопрос получает игрок, который успевает первым нажать на кнопку после сигнала. Как и в «Что? Где? Когда?» в программе есть свои несомненные фавориты гроссмейстеры, игры которых собирают у телеэкранов миллионы зрителей. Но «лицо программы» — это ее ведущий. Бессменный Петр Кулешов.
С Петром Кулешовым я встретилась в маленьком кафе на 1-й Останкинской. Даже если бы я не была поклонницей «Своей игры», «человека из телевизора» я бы узнала в нем сразу. Тщательно уложенная прическа. Хорошо поставленный, сочный баритон. И немного усталый взгляд. Как оказалось, Петр приехал на встречу сразу после съемок.
— Петр, вы помните, с чего начиналась «Своя игра»?
— Однажды одному из руководителей федеральных каналов предложили создать аналог американской передачи «Джепарди!» («Рискуй»), на русском языке. Случилось это 13 или 14 лет назад.
Меня пригласили, потому что в срочном порядке искали ведущего. Никаких кастингов не было. Сначала я провел раунд, а потом сыграл раунд как игрок. Сыграл удачно. Видимо, благодаря этому меня и выбрали. Вместе со мной пробовался знаток из «Что? Где? Когда?» Владимир Белкин. Но у него не очень получалась именно роль ведущего — например, покричать что-то типа «Здравствуйте, здравствуйте, добрый день, в эфире…» и все в таком духе. Так что пришлось им искать не артистичного эрудита, а эрудированного артиста… Забыл сказать — тогда я работал обыкновенным актером московского театра.
— Вы и в театре работали?
— Да я где только не работал! В драматическом театре, на эстраде, на нескольких телеканалах, даже пародистом 2 года. Около года мучительно учился в консерватории на вокальном отделении. Как меня там терпели, не знаю — учиться я не хотел. Еще было два года эстрадного пародирования в коллективе «Зиг-Заг» — я там пел чужими голосами… Ну а в качестве «халтуры» ездил на гастроли с театром оперетты.
В кадре…
— Петр, сколько снимается одна передача?
— Столько же, сколько идет. Но такие программы обычно снимаются «пакетом», то есть за день делается до 6 передач. И так 4-5 дней подряд. Иногда уже на второй игре ты не понимаешь, где пол, а где потолок. Меня всегда поражал выносливостью Валдис Пельш — «Угадай мелодию» не только снимали по несколько штук в день, его еще и переодевали с утра до ночи. Но я отвлекся. Итак, «Своя игра» чудовищна тем, что в ней ведущий все время говорит. Это очень тяжело для голоса. А еще искусство ведущего состоит в том, чтобы вытащить из «кассы» вопрос, который я до этого не видел, и даже если в нем 6 имен собственных, 44 числительных, и несколько непроизносимых названий, все это по возможности без заминки прочитать.
— А если это не удастся, можно остановить камеру?
— Безусловно. Более того, два раза за игру у меня случается такая ситуация, когда мне что-то отвечают, а мне остается только стоять, открыв рот. Вот, например, был случай — в теме «Индейцы» возник вопрос: «Эта якобы индейская прическа прочно вошла в обиход современных панков». Ответ был простой — ирокез. А человек стоит и произносит несколько непроизносимых слогов на языке индейцев…
Были случаи, когда камеру останавливали из-за неадекватного поведения игроков. К сожалению, такие встречаются и среди эрудитов. Иногда даже в зале возникают комментарии, вопли. Например, начинают обвинять редактора в том, что он неправ. А однажды мне пришлось удалить одного игрока с площадки прямо во время игры — он пытался оспаривать каждый второй вопрос!
— Перед началом каждой игры вы объявляете, что «сейчас компьютер выберет тех, кто будет сегодня участвовать в программе». А как на самом деле происходит выбор игроков?
— Абсолютно честно. Действительно сидят 16 претендентов. Двое из них обязательно сыграют.
— Но к вам ведь многие из других городов едут — как с ними?
— Послабления в плане жеребьевки могут быть сделаны только для тех, кто прибывает из других стран. К нам ведь едут и из Израиля, и из Лондона… Для москвичей, питерцев, самарцев и других жителей российских городов — никаких послаблений. Приехал сам за свои деньги — уехал сам за свои деньги.
— И много желающих?
— Поток неиссякаемый. У нас, к счастью, нет этих дурацких игр с СМС-контентом. Типа «Позвоните нам, пожалуйста, в передачу и скажите, какой глаз ведущего вам нравится — правый или левый, пришлите за каждый глаз по 48 СМС, и мы заработаем кучу бабок!» Я считаю, что это безнравственно. У нас сидят живые редакторы. То есть живой человек поднимает трубку и задает вам 15 вопросов. Если вы в состоянии ответить больше чем на 7, вам говорят: «Вэлкам в редакцию!». Приезжаете, вас сажают за стол, дают кнопку и говорят — играйте. У нас даже были случаи, когда слепые люди играли. Очень разнообразны профессии участников. Один раз капитан бронетанковых войск чуть Александра Друзя не обыграл. Да что там говорить, домохозяйка, пожилая женщина, один раз чуть его не обыграла! Правда, в следующей игре она с треском проиграла…
…и за кадром
— В чем, по вашему мнению, главное отличие «Своей игры» от близкой по духу «Что? Где? Когда?»
— «Что? Где? Когда?» — передача, гениально придуманная гениальным человеком, о том, как в прямом эфире бушуют невероятные интеллектуальные страсти. А «Своя игра» — это спорт. Это разные вещи.
— Спорт???
— Интеллектуальный спорт. Знаешь ответ — нажимаешь на кнопку. Кнопка там, кстати, с секретом. Если нажать на нее хотя бы на секунду раньше, чем ведущий закончит читать вопрос, у вас возникает фальстарт и эта кнопка зависает на три секунды. Игроки в борьбе с этой кнопкой буквально седеют и теряют годы жизни. Только представьте себе: вы слышите элементарный вопрос — например, «коня Александра Македонского звали…», — вы уже готовы нажать на кнопку и сказать «Буцефал!», но должны дождаться сигнала. Это целая школа! Об этом игроков предупреждают. Нормальный игрок в «Свою игру» даже не знает, как я выгляжу. Он смотрит на вопрос на экране, потом над головой у меня загорается лампочка, которую не видят зрители, и это является сигналом. Лампочка загорелась — можно нажимать на кнопку.
— Иногда вы приглашаете поиграть известных знатоков из «Что? Где? Когда?»…
— Знатоки появляются у нас регулярно. А один раз, лет 8 назад, друг против друга сыграли Александр Друзь и Максим Поташев. Это была настоящая битва — они на страшных балансах рубились до последнего. Дошло до того, что в конце был одинаковый счет. Пришлось разыгрывать пять дополнительных вопросов….
— Что главное в вашей игре — тактика или эрудиция?
— И одно, и другое. К примеру, Анатолий Вассерман, один из самых знаменитых игроков, всегда выбирает наиболее дорогие вопросы. Они же — самые сложные. Соперники осторожничают и не оспаривают права ответить на вопрос. А Вассерман тем временем не только отвечает, но и дает максимально большой комментарий. Этими комментариями он отнимает довольно много времени в раунде. И много простых — «дешевых» — вопросов в раунде просто не разыгрываются.
— Вы пристрастный ведущий?
— Да. И поэтому я не люблю, когда играют мои любимые игроки. Обычно это гроссмейстеры. Когда выходят, например, Юрий Хашимов или Яков Моисеевич Подольный, я иногда за них так переживаю, что мне самому становится плохо.
— Что делает «Свою игру» популярной?
— Однажды Анатолий Вассерман выиграл 19 игр подряд. И я считаю, что для популяризации передачи он сделал больше, чем кто-либо еще. Кстати, для поклонников передачи добавлю: Анатолий Вассерман еще вернется.